egy gyermek a sírásról, a kutyákról, és az utcavégi nénirõl

attól félek, hiába várom, hogy megtanulják a szomszédaink
attól félek, végleg beigazolódott, hogy nem tudnak
nem tudnak, hiába adnak neki csontot és hiába bohóckodnak a kertben
soha nem fognak megtanulni kutyául

én is épp hogy csak pár szót.
innen lentről, ahol fekszem, egész magasnak tűnik az égbolt -
nekem eszembe jut a Fővárosi Nagycirkusz plafonja
                                                          és alatta a légtornász
azt gondoltam, hogy ő nem tud a plafonról
azt gondoltam, hogy csillagokat képzel maga fölé
hiába, kicsi voltam még
kutyául még annyira sem tudtam akkor, mint most
a cirkuszban is volt kutyás mutatvány.
Nem értettem,de majdnem sírtam rajta
úgy emlékszem, hogy a kutyák is sírtak
de lehet, hogy azért emlékszem így,
mert még nagyon kicsi voltam
a légtornász, a bohóc, a kutyák, és mindenki sírt.
Amikor ezt elmondtam anyának,
megsimogatta az arcom és megmutatta a bohócot. Hogy nevet.
általában nagyon sokat sírt akkor mindenki.
csak én nem tudtam sírni, talán azért nem, mert még nagyon kicsi voltam
irigyeltem a felhőket, amikor sírtak, és a ködöt és a harmatot is

attól félek, hiába várom, hogy megtanulják a szomszédaink
ahhoz talán nekik is olyan kicsinek kellene lenniük, mint amilyen én voltam
azt hiszem, nyelveket csak kicsi korban lehet igazán megtanulni

de mikor annyira fáj hallani. Amikor a zuhany alatt állok, úgy hallom, mintha a szomszédból
átsírna hozzám az a kutya. A vízen keresztül hallom, olyankor egész emberi. Megijedek.
kicsit olyan hangja van, mint egy síró kisgyereknek.
mint amilyen nekem lett volna, ha tudok sírni akkoriban.
olyankor eszembe jut a néni az utca végéről, aki elásott valamit az erdőbe.
(nekem nem mondták meg, hogy mit.)
ő szokta mondani, hogy hallja a sírást, egyfolytában hallja.
én is hallom. A kutya juttatja eszembe -
bárcsak kicsit jobban tudnék kutyául,
akkor megmondhatná nekem, hogy miért sír. Megmondhatná azt is,
hogy hová ásta azt a valamit a néni az utcavégről –
talán ha kiásnánk, a néninek nem kellene többször hallania a sírást.






Hagyjon üzenetet a szerzőnek!

Csak ehhez a vershez tartozó hozzászólások

Hozzáadás a KEDVENC VERSEK listájához.